叔叔喜好酒，也是地地道道的南方人，家乡盛产杨梅，他每年总要泡几玻璃罐杨梅酒，以便日后食用。

夏天的夜晚总是伴随着炎热与烦躁，叔叔工作归来就拎着瓶杨梅酒，舒适地躺在后院的大树下，一边乘凉一边浅尝自酿的酒。杨梅酒泡的年份久了，酒味浓，度数也高，两三杯下去，人也有些上头，但清清凉凉的，也着实令人舒坦。

是以张清河学习累了，到后院休息时，总能闻到一阵不浓却也不淡的酒香。后来他渐渐大了，叔叔偶尔也会倒一小杯给他喝。瓷杯在夜晚的暖风中悠然碰撞，一撞就是长长的一生。

“清河？清河？”周岩挥着右手在他眼前晃。

带着酒香的回忆在冷然的灯光下迅速远去。一切又回到了现在的模样。

“你怎么了？叫你好几遍都没反应。”周岩拿着桌布擦掉溢满出来的杨梅酒，一边状似可惜道：“浪费了。”

这道看似无奈的声音很多年前也有人这么说过。

张清河回过神来，盖上盖子，淡定地将铁器里的酒放在圆形托盘，又取了四个干净的透明杯子，不经意地问：“你喜欢杨梅酒吗？”

周岩倒也诚实：“闻着味道挺香的，就是不知道喝起来怎么样。”

张清河端着托盘，厨房里空间小，两个人不远不近站着，他笑：“如果待会尝过了，你也喜欢的话，马上杨梅季就快来了，当时给你酿一些。”

进来催他们吃饭的林朗乍然听到这话，有些不乐意了，接过他的托盘，酸溜溜地道：“真是重色轻友。”

林昊安静地喝猪肚鸡汤，好像是喝不够似的，又添了一碗，一旁夹土豆的林朗拍了拍他的后脑勺：“多吃点饭，刚才路上不是喊饿来着，你叔叔和周老师还没喝汤呢。”

后者愤愤地盯了他一眼，放下汤碗，持着筷子转战菜肴。

林朗举起酒杯，“来，喝一杯。”

“地主主义。”

林朗耳尖，脸上的笑意还未褪去，他干干地笑着：“你小子说什么？”

周岩有趣地看着他们。一旁的张清河起身端起铁器壶倒了杯酒放到他边上，对着林昊说：“今天允许你喝半杯，不能再多了，不然你哥哥就快该把我灭了。”

林朗对上周岩含笑的眼神，耸耸肩，一脸无可奈何，好像对此已经见怪不怪。

先前丧着脸的林昊这时却眉头舒展，谢过张清河，他又转向自家哥哥，道：“哥，谢谢你。”

“谢我什么，谢你叔去。”

一顿晚饭下来倒也欢乐。

周岩不时偷偷看着一旁始终带着笑意的张清河，她想，也许他并不觉得乏味。生活与工作，虽然不是别人眼中艳羡的样子，但他却享受其中。这才是最重要的。