他们面临着一个选择。

张清河把选择权交给周岩。

“想好走哪条路了吗？”

时间尚早，难得一个周末他不用忙于超市的工作。她想都没想：“去果林吧，然后从山顶绕路，去梅岭。好久没去了。”

其实梅岭也没什么好看的，除了遍野的三角梅，以及干净的景色，看久了也没什么特别惊艳的地方。

但是有人相伴就显得不一样。

这是恋人间的独特默契，一件再怎么寻常的事，由一个人变成两个人去做，个中滋味也就因人而异。

“果林？杨梅树林？”张清河问。

“是，你去过吗？我以为你只去附近的公园，不会绕道后山的果园。”

张清河失笑，像是想到很好玩的事，“去年吧，我带林昊去过一次。那次正赶上杨梅成熟，主人说吃不完，放着也是浪费。我们就跟着沾光了。”末了，他又补上：“之前你喝的杨梅酒就是去年泡的，泡的时间不长，味道也没那么浓。”

说到饮食方面，周岩晃晃他的手，“你对吃的是不是很有研究？我看你家里厨房大瓶小罐的，都是些稀罕玩意。”

他早上上班的时间是九点，总会早早地乘坐公交车，晃悠半个小时，带着事先煲好的粥和小菜，到周岩家里一起共进早餐。

吃的东西也很简单，通常是两碗粥，小米粥、红豆粥、莲子花生汤、皮蛋瘦肉粥，各式各样的粥，一周五天总是不重样的。小菜也是，甜萝卜、咸萝卜、酸菜、凉拌菜、花生米，都是很寻常的食物，但同外面买到的味道不一样。尤其酸菜，酸中带脆。她偷偷问过张清河是怎么做出来的，后者笑得很神秘，一阵温存之后，他告诉她是取干净的海水泡出来的。

“也不是，但是一个人居住，总不能一直点外卖。而且外面的餐馆也不干净。”说到这里他似有感慨：“一开始我煮的东西也难吃。后来时间长了，慢慢地，厨艺方面也有长进。最起码，对付你是没问题的。”最后这句说得有些意味深长。

何止是没问题，周岩想再这样吃下去，怕是要粘他一辈子。

她幽幽叹息：“人与人之间还是不同的，我的厨艺与我独居的生活成反比。养活自己都难。”

聊着走着，转眼就到了半山腰。张清河取出事先泡好的普洱茶，倒了一杯递到她面前。山里的树林长得极高，枝干均匀，仰脖看，有种直入云端的错觉。

喝着温热的茶，普洱茶不能久泡，越泡越浓，越浓越苦。是以张清河先是用茶壶每每浸泡两分钟半，经过滤网的沉淀，再将茶水倒进水壶装好。

周岩没有这样的兴致与耐心。换了她来做这件事，大约是拿一个大茶杯，一次性泡上三分钟，再将茶水装壶。所以这么些年她厨艺丝毫没有长进，大约也是有原因的。

“家里有个会做饭的就行了。”张清河突然说。

他没有抬头，反而从单肩布袋里取出一条黄色小毛巾，帮她擦去额头与脖颈的薄汗。他的口吻极其自然，好像在说极为平常的一件事。

她抓住他仍在动作的手，轻缓地接过他手里的毛巾，“你低头。”

张清河照做，他往后退一步，身体微微前倾。

林间的风缓缓从远处吹来，将他的薄衫吹得鼓鼓的。周岩一一为他擦去额角的汗，瘦长均匀的手抚摸被毛巾擦拭过的皮肤。

“你皮肤比我还要好。”半晌她眼里含笑悠悠道。

张清河低头看看自己的手臂。

“我说你脸庞，你看手做什么？”

张清河跟着笑：“总是差不离的。”再者他又不能看到自己的脸。

“怎么做到的？”周岩碰碰他的脸颊，有些好奇。

张清河收好水瓶放进袋子里，“早睡早起，每天运动。”

说完一阵长长的安静。

远处山林的某处传来几声悠长的‘啊’声。爬这座山的人都有个习惯，喜欢敞开喉咙叫。

“好，我慢慢努力。”周岩才上石阶，两手背在身后，踏上几个台阶，她转身说：“我会追上你的。”

这句话说得有些歧义，但张清河没细问，而是快步上前，他腿长，腿部力量足。轻松越过两个台阶，与她同一级。握住她的手，慢悠悠地朝果园的方向走去。