胸口不知道为什么疼得厉害，他缓了缓，把窒着的那口气慢慢呼出来。

他还有点没反应过来林间问的那句话。

……

不能碰。

怎么就不能碰了。

谁跟他说的。

他已经习惯了默认自己不稳定，默认有人碰他就会失控，习惯到自己都当成了个毛病，格外谨慎地能避则避。

林间忽然这么问他，他甚至没法立刻答得上来。

“想什么呢？”

林间端着烤盘绕回来，伸手在他眼前晃了下：“后返劲儿？”

时亦没听懂：“什么？”

“我碰你，你过敏。”林间解释，“现在恰好波及到脑子。”

“……”时亦揉揉额角，没理他，坐回了自己的小板凳上。

林间跟着他坐下，把刚烤出来的肉串分了分，往上头均匀地洒着辣椒面。

“我不记得了。”时亦看着他的动作，隔了一会儿才出声，“不记得谁告诉我的了。”

林间顿了下，放下手抬头看他。

小书呆子低着头，格外浓深的眼睫垂着，把眼睛里的光遮了大半，呼吸又有点儿乱。

偏偏自己还没察觉，手攥在身边，指节都有点儿泛白。

“不一定每次。”

时亦接着说：“我自己也拿不准。有时候没事，有时候可能就忽然——”

林间：“小书呆子。”

时亦愣了下。

“不是我问什么你都得答。”林间看着他，“也不是想干什么都得解释。”

他打断得突然，时亦有点儿没来得及反应，张了张嘴，抬头看着他。

林间扬扬眉。