得到它的第五年，我退下了青布衣，包头巾，换上了襦裙罗衫，绾了双云髻。

有客人踏门进来，那风铃叮叮当当响起来。

客人看见我惊讶地问：“咦？那青衣小兄弟呢？”

我答：“我是新来的。”

客人了然点头，揶揄道：“小丫头，你们掌柜的可真是好眼光，净挑水灵儿的来招揽生意。何时能见见你们掌柜啊？”

我说：“掌柜的只见她此生挚爱之物。”

客人佯装失落道：“早些年就听说了。诶，你这店规矩真奇怪。整天整夜不打烊的，可曾找见你们掌柜心爱之物？”

“找见了。”我听见自己说。

得到妆奁的第十年，新皇的子嗣都已添了八个。小镇上的人搬走了又搬进来，买豆花的老妪早已过世，她的孙子继承了她的衣钵，煮得一手好豆花，当得上“尚有豆花春气在，此中风味胜莼鲈。”

店门前的风铃依然每天稀稀拉拉地响起，店铺依然空旷，隐隐混着说不明的佛手香和血腥味儿。

我又褪下罗裙，换上了青布衫。

有客人进来看见我惊讶地问：“咦？那罗裙小丫头呢？”

我答：“我是新来的。”

客人了然点点头。

我默默抚了抚妆奁边儿。它的棱角隐现岁月痕迹，但我的手却光洁如初。

得到妆奁的第三十年，小镇里搬来了一位老先生，据说是京城里的说书先生。

这一天他坐在院门口，讲了前朝亡国将军的故事。院门口挤了好多大人孩子，都围着老先生聚精会神地听故事。

老先生说，亡国将军是个情深的，他青年丧妻，因怀念亡妻再未续弦。五年后先皇征他去前线抗敌，战死沙场后，满门被屠，府邸大火烧了三天三夜，什么也没留下。

“可怜呦——”老先生叹道，“情深不寿——”

众人都爱听那些京中大官人的风流韵事，又撺掇着让老先生讲讲更详细的。

老先生阖着茶杯，朝花夕拾般地，拾了一地枯萎，从容地捡起那经年往事，娓娓道来。

他捋着胡子，神叨叨地说：“那将军夫人有个稀世宝贝，人或说是一面铜镜，或说是一串佛珠，或说是一把抿子——其实哦，都错了，是一对玉耳环——”

我忍不住出言打断他的话：“也许是一台妆奁呢！”

老先生一噎，他扭头看见我，笑眯眯地说：“小丫头片子——”

众人哄笑一片。

得到妆奁的第三十年这天夜里，我终于打开了妆奁。

那里面只有一封薄薄的信，和几锭金子。

那信纸已风化变脆。写信的人也未曾想到，这封信要隔了这么久才重见天日吧。

信的内容很简短，上书：

“庶传之勿失，谨谢。”

我想，我一定吃不到长生卷了。

但是没关系，我没有口腹之欲的担忧。

因为我死在三十五年前。

三

“古书有记载，人死之后，魂灯不灭，有执念不解，则入魔障，尸身不毁，以生血活人阳寿饲则成煞。不归地府，不属天界，永世不得轮回，永生不朽。”</p>