遇见一个人需要一分钟的时间，认识一个人需要一个小时的时间，喜欢一个人需要一个月的时间，爱上一个人需要三个月的时间，然而忘却一个人，可能需要一辈子的时间。

2019年的除夕比往常来得更早一些，远在大洋彼岸同学聚会上的白沐语，寻了个角落，点开微信，同意了视频聊天请求。她靠坐在沙发，长发遮住了半张微醺的脸，极力掩饰心中的落寞，嘴角好不容易扯出一抹微笑，柔声说：“爸，妈，除夕安康。”

屏幕上的二老，穿着喜庆的绛红色唐装，言笑晏晏：“什么时候回来？小苏没和你在一起？”

“嗯,明天的航班。”心不在焉的回应，夜色下，她的眼神又黯淡了几分。

“小苏快两个月没来了，你爸还想和她一边下棋，一边聊那些老古董。”

“妈••••••”白沐语不禁轻呼出声，想制止对方继续问下去,幸而已近凌晨，聚会的同窗悉数陆续回家，组织者Gene找到了她：“kathy，他们都走了。”

“好。”白沐语含糊应了两句，匆匆挂断通话。

Gene从小随父母赴米国生活，同为华裔的她，自然与研究生时邻桌的白沐语相熟，所以每逢独自回米，白沐语总借宿她家。聚会的场所离Gene的公寓并不远，喝了酒的两人决定步行而回。