三天后，莫秋娘再次病的无法下床，而冷寒风去了一敞冷家，寻来了些奇珍异宝，白天陪在莫秋娘身边，晚上则躲藏在后院中雕琢他的玉树梨花。
半个月后，凉亭前的梨花随着时光清数凋零，只余下光秃秃的树叶和枝干，枝干中结出了一粒粒小小的果食。
那一天，阳光如一条斜线般照进别院，院中的绿叶折射出翠绿的光，像宝石一样晃着人的眼睛。莫秋娘的病稍稍好转了一些，他扶着她像往常一样去凉亭之中赏梨花，她抬起头，惊讶的发现，那株梨花竟然还在盛放着。
她高兴的语无伦次，“夫君，你看那株梨花。”
冷寒风拥着她说：“秋娘，这株梨花是奇迹，相信我会带给你奇迹的，你的病一定会好起来的。”
她笑了，冷寒风却没看见她眼底浮动着暗流，那株梨花再美，开得再好，可雕琢的便是雕琢的，不会如活生生的梨树那般，随风而动，风过、叶舞、花落，四季交替开花结果，这才是自然规律。这株梨花不会随风而动，青铜打造而成的叶片不会如其它绿叶般，折射出翠绿的光，白玉雕琢而成的梨花像一张没有生命力的白纸，这只是一棵没有灵魂的树，根本就不是奇迹。
莫秋娘说的话果然一语成谶，她没有熬到第二年春天，确切的说是没能熬过那个冬季。
那一个冬季都在下着大雪，风刮着光秃秃的树木呼呼作响，天寒地冻的，连呼出的气息都会变成白茫茫的雾。她死的那天晚上，却异常的安静，风雪的声音停止了，冷寒风就躺在她的身边，听着她的心跳，如同有一个人在里面打豉，咚……咚……咚……，声音越来越慢，直到最后停止，她的灵魂就像随着最后一次呼吸，变成了那一片白茫茫的雾飘走了。
丧事如期举行，莫秋娘的母亲在她的棺前哭的昏天暗地，而他仅仅在春月楼大醉了一场，他没有流露出任何伤心的神色，这让莫秋娘的生母颇有微词，连带着冷家的下人丫环亦在背后议论他是个无心之人，妻子死了，他竟然还有心思去买醉。
只是他的殇在心里，生根发牙后再凋零，最后只余下一团粘稠漆黑的暗伤，看不见也摸不着，却每时每刻都在折磨着他。
原本他以为流连于秦楼楚馆的他不会对谁钟情，他的性格中本就有着浪子的本性，即便他的人在这里，可心却是不安定的，无时无刻不在飘泊。
但是莫秋娘对于他来说却是个另类，她能让他心安，可是她死了，如此快速的从他的生命中抽离，像是毫无征兆的风。而他就像漂飞在狂风里的风筝，断了线更失了魂，心没有了栖息之地，在那里都是漂泊。
犹记得初见时，她那一张清丽素雅的脸，如同一株盛放的梨花，她果然是喜欢梨花的，于是他把那株玉树梨花看成了她的影子，可是不管他如何回忆，心都是空的。
于是他重新踏入了秦楼楚馆，与青楼女子们寻欢作乐，可是药能医假病，酒却不能解真愁，再烈再浓的酒都无法让他的心再次安定下来，他觉得自己快死了，最终迷上了比酒更销魂的极乐丹。
他在杨州别院不分黑夜白天服食极乐丹，或者去秦楼楚馆中借酒消愁，冷家痛斥他的行为，身为谪长子却没有尽到做为一个谪长子该尽的责任，把家业都丢在一边。
两年后，冷家对他下了最后通牒，他仍然一意孤行，最终与冷家断绝关系，而他所依赖的极乐丹也失去了源头。因为害怕会开罪冷家，所有人都没有再卖给他一棵极乐丹，无奈之下，他只能自己去找药材，学着书上的记载制作极乐丹。
他不断出没于深山野林和秦楼楚馆中，喧嚣和孤寂并存，两种极端像是冰与火，他在其中穿梭着、徘徊着，不矣乐乎。
那一日，他在沙漠之中遇到了一个女人，她是藏剑山庄的七小姐，若不是他的出现，她可能早就已经死了，当然那是后来他为自己开脱的一个理由。那个女人的五官和莫秋娘的五官长得很像，但却没有莫秋良的素养和气质，连言淡都显得很笨拙无礼，可是他看着她的脸会隐隐作痛。
一路上，他不难看出女子对他的好感，他在为她介绍西施颜时，脑中闪过一丝火光，却抓不住是什么。后来她走了，去雪峰上找雪天连蕊，他才恍惚觉得心再次被人狠狠的刺了一刀，像莫秋娘离他而去的那一晚。
他起身追了上去，在茫茫雪峰中失去了她的足迹，却意外的得到了雪天连蕊，几天后他再次发现了她，把她带了回去。用参和了西施颜的无水胭脂把她脸上的胎记除去，且让她的皮肤更有光泽，更迷人，却也让她渐渐死亡。
他近乎冷冰的剥下了她身上的皮，最终用她的皮和青铜制作成了一个女子的像，可是她常年握剑，手上的薄茧太多，根本就无法与秋娘的手相比，于是他在司乐访中看中了司访双绝之一的丰兰馨，她有一双柔若无骨的手，美丽的就像是一株雪白的兰花盛开般。
可是像成后，看着冷冰冰的像，他的心依然空洞，那只是一个没有灵魂的假人，除掉胎记后的莫秋娘，不官是五官还是肤色都和莫秋娘一模一样，然而却是妖娆如桃、媚惑如杏的气质，与莫秋娘清丽素雅如梨花般的气质不同。
不久后，藏剑山庄的人查到了他的身上，却又戛然而止，大概是被冷家给挡下了，毕竟藏剑山庄中许多的宝剑都来源于冷家，为了一个不受宠的小姐，权衡利弊之后便悄无声息的压下了。
半月后，更是莫秋娘十年的忌日，他抱着秋娘像去她的坟前，之后遭人杀害，其实他早已不想活了，他的心早就已经腐烂，只是生命的特征还在。倒下的那一刻，他的心是安定的、安详的，嘴角带着一丝微笑，仿佛去见一个久别重逢的朋友。