他走上前去，伸手将空啤酒罐拿起，手指紧紧握住罐体，用力地捏扁。随着啤酒罐变形的声响，那清脆的 “咔嚓” 声在寂静的房间里回荡，他似乎也将心中的愤懑和不满一同捏碎。

他大步走到垃圾桶前，毫不犹豫地将其扔了进去。“咚” 的一声，啤酒罐落入垃圾桶底部，

房间里重归寂静，只余下电脑屏幕散发的幽光在闪烁。他缓缓转过身，那屏幕上跳动的提示红点像暗夜中的信号灯，吸引着他的目光。走近一看，原来是直播平台发来的站内信，邀请他参加下个月的创作者大会。

他的手指停在鼠标上，微微迟疑了一下。这段时间围绕柳程和刘杨杨的直播事件，让他疲惫不堪，也遭受了诸多非议。但这个创作者大会，无疑是一个展示自己、提升影响力的绝佳机会。他的内心开始纠结，去，意味着要再次面对公众的目光，还要重新梳理自己在直播创作上的思路；不去，又觉得可惜，毕竟这可能是一个扭转局面、为自己正名的契机。

最终，他深吸一口气，像是下定了决心，轻轻点击鼠标打开了报名表。表格上的各项内容逐一呈现在眼前，他的目光落在 “内容类型” 那一栏。手指悬在选项上方，脑海中不由自主地浮现出柳程和刘杨杨在直播间里的种种场景，他们的争吵、哭泣、绝望，还有那些因为这场直播而引发的观众讨论。

“情感调解。” 他喃喃自语，声音虽轻，却透着坚定。他想起自己在这场直播中所扮演的角色，试图去调和柳程和刘杨杨之间的矛盾，虽然过程坎坷，但也让他对情感调解有了更深的认识和体会。选择这个内容类型，不仅仅是为了参加大会，更是对自己这段时间工作的一种总结和肯定。

他缓缓移动鼠标，在 “情感调解” 的选项前轻轻点下，那一刻，仿佛是在给自己的未来选择了一条新的道路。

他知道，这意味着自己要更加深入地去研究情感调解领域，用更专业、更理性的方式去帮助那些在情感中挣扎的人，也希望通过自己的努力，让大家对他所做的直播有新的认识。

林纾填完创作者大会的报名表，轻轻呼出一口气，像是暂时放下了一桩心思。可直播的事儿仍像一块沉甸甸的石头压在心头，他很快又将注意力转回直播后台。屏幕上，收益数字正一格一格缓慢跳动着，每一次变化都仿佛是命运的齿轮在缓缓转动，进行着一场庄重的仪式。