乾隆年间，昌化书生满生在余杭开馆授徒。一日逛集市时，忽有荔枝壳砸在肩头。抬头望去，临街绣楼上倚着个十四五岁的粉衫少女，眼波流转间竟让他挪不动步。少女见他痴傻模样，掩嘴偷笑闪身入内。

打听方知这是青楼头牌贾细侯，身价高得吓人。满生摸摸兜里几个铜钱，垂头丧气回了学堂。夜里对着油灯发愣，笔下教案写得歪歪扭扭，全是\"细侯\"二字。次日咬咬牙，借遍同窗凑了二十两银子，揣着名帖登门求见。

细侯见他寒酸打扮，本想敷衍了事，不想一聊竟发现满生谈吐不俗。两人从《诗经》谈到《牡丹亭》，不知不觉漏壶滴了三更。满生借着酒意吟诗一首：\"铜盘灯油将尽，床头情话似麝香兰花香。明日你重梳凤髻，我不再是那梦里襄王。\"

细侯听出弦外之音，轻抚琵琶低声道：\"我虽沦落风尘，却想找个知心人托付终身。你若未娶妻，可愿娶我为妻？\"满生喜得差点翻倒酒壶，忙不迭掏出祖传玉佩相赠。细侯把玩着玉佩问：\"你家有多少田产？\"

\"只有半顷薄田，几间破屋。\"满生红着脸实话实说。细侯却拍手笑道：\"这就够了！四十亩地种稻麦，十亩栽黍酿酒，我每月织五匹绢，交完税还能剩不少。你我男耕女织，不比在城里受气强？\"说着从妆奁取出私房钱：\"这五十两你先拿去修缮老屋。\"

满生捧着沉甸甸的银锭，望着烛火下细侯清亮的眼睛，只觉生平从未见过这般奇女子。窗外传来五更梆子声，两人却浑然不觉，只顾筹划着未来的烟火日子。

\"关起门来，你读书我织布，有空还能作诗喝酒，比当大官还快活！\"细侯说着往他怀里塞了锭银子。满生摸着那沉甸甸的银元宝，心里既暖又酸：\"你身价要多少？\"

\"鸨母贪心不足，顶多二百两够了。\"细侯低头绞着帕子，\"可恨我年纪小不懂攒钱，赚的都给家里了。你凑一百两来，剩下的我自有办法。\"

满生攥着玉佩在房梁下转了十八圈，突然一拍大腿：\"我有个同窗在湖南当官，三番五次请我去。明天就动身，顶多四个月就回来！\"细侯把自己的翡翠镯子褪下来塞给他：\"一路小心，我等你。\"

谁料满生刚到湖南，那朋友就因贪腐被罢了官，全家挤在破客栈里喝粥。满生盘缠花光，只好在当地教书糊口。这一耽搁就是三年，音讯全无。