手机突然震动，陌生号码发来彩信：丁远山在临终病房写的便签，墨迹晕染处依稀可辨：&#34；告诉文轩，那本《地下铁叙事诗》的匿名序言是我写的...&#34；

第五章 羁魂

市作协颁奖礼上，叶文轩的《赛博灵韵》获得新人奖。聚光灯下，他看见观众席空位上飘着熟悉的蓝布衫，母亲鬓边的白玉簪闪着冷光。散场时，保洁员在垃圾桶发现染血的诗集，封面用血写着：&#34；他们改了我的获奖感言。&#34；

暴雨夜，叶文轩冲进市教育局档案室。1997年教师名册上，母亲的名字旁有个墨点，顺着墨迹找到尘封的铁柜——里面是丁远山亲笔签发的《关于叶青同志提前退休的批复》，日期是1997年3月15日。

第六章 往生

2005年元旦，叶文轩出现在母校礼堂。他穿着二十年前的旧衬衫，在黑板上写下：&#34；真正的诗人从不需要聚光灯。&#34；台下新生中，穿白裙的少女突然落泪——她书包里藏着母亲临终前寄出的信，邮戳日期是2003年9月15日。

&#34；小同学，能帮我找找《金属森林》的作者吗？&#34；少女抬头时，叶文轩看见她瞳孔里映出纺织厂烟囱的幻影。窗外惊雷炸响，百年老槐树轰然倒塌，树根处露出半截锈蚀的铜盒，里面装满1997年的诗稿，每首都盖着血色的&#34；未刊&#34；印章。

第七章 残章

殡仪馆告别厅，叶文轩的骨灰盒旁放着丁远山的怀表。表盖内侧嵌着微型胶卷，冲洗出的照片显示：1997年4月7日，丁远山与纺织厂女工在编辑部合影，背景墙挂着&#34；临江市文学新人奖&#34；证书，获奖者姓名栏赫然写着&#34；叶青&#34；。

暴雨倾盆的午夜，叶文轩的旧电脑自动开机。文档里缓缓浮现新诗，署名处跳动着两行血字：

&#34；他们摘走我的名字时

我正把月光缝进母亲的寿衣&#34；