第一章：暮色邂逅

深秋的临江路上飘着细碎银杏叶，程砚白从咖啡厅的落地窗前收回视线，指尖在acbook触控板上无意识地滑动。作为某建筑事务所的主创设计师，他总爱在黄昏时分来这家正对银杏大道的咖啡馆改图纸。玻璃幕墙外，骑着复古自行车的少年第三次经过，驼色围巾被风掀起一角，像是被晚霞浸透的枫叶。

第七天傍晚，那辆叮当作响的自行车停在了他的遮阳伞下。少年摘下耳机时，程砚白看见他耳垂上闪烁的银质羽毛耳钉。\"可以拼桌吗？\"声音像冰镇过的梅子酒，尾音带着点吴语特有的软糯。程砚白这才注意到咖啡馆早已满座，自己独占的四人桌确实奢侈。

林疏桐——他瞥见对方帆布包上绣着的名字——从保温杯倒出枸杞茶的动作有种违和的优雅。当对方掏出素描本画窗外银杏时，程砚白发现他左手小指留着两寸长的指甲，在黄昏里泛着珍珠般的光泽。

\"这是宋代流行的护甲。\"少年突然抬头，琥珀色瞳孔在逆光中流转着鎏金色，\"我外婆是古琴修复师。\"他指着素描本上栩栩如生的古建筑斗拱图，\"程先生设计的云栖美术馆，檐角飞椽的承重结构很妙。\"

程砚白后颈泛起细密汗珠。那篇被学术期刊退稿的《宋代营造法式在现代建筑中的解构应用》，此刻正躺在他邮箱草稿箱里。

第二章：禁忌游戏

城郊废弃钢铁厂的改造项目让程砚白连续加班三周。当他带着满身疲惫推开工作室玻璃门时，玄关多出的青瓷香炉正袅袅升腾着鹅梨帐中香。林疏桐蜷在意大利真皮沙发上，宽大毛衣滑落肩头，露出锁骨处若隐若现的红痕。

\"你过敏原检测报告。\"少年晃了晃文件袋，腕间银镯撞出清越声响，\"甲醛超标三倍的办公室，程大设计师是打算以身殉职？\"

程砚白扯松领带，指腹擦过对方眼尾那颗朱砂痣。三天前在材料供应商的宴席上，他亲眼看见林疏桐把茅台浇进发财树，转身却对秃顶男人笑得眉眼弯弯：\"王总海量，我替程工敬您。\"

此刻林疏桐的膝盖抵在他腿间，温热的吐息里带着山泉水的清冽：\"古董木料市场有批拆房老料，明代的金丝楠木...\"话音未落，程砚白已咬上他喉结，在尝到血腥味时被猛地推开。