第三章：画皮真相

暴雨夜的古玩市场，程砚白举着伞看林疏桐抚摸残破的雕花门板。闪电划破天际的瞬间，少年瞳孔收缩成兽类的竖线，指尖突然暴长出锋利骨爪。当他的指甲划过木纹，那些被白蚁蛀蚀的缝隙竟自动愈合如初。

\"四百年前我在雷峰塔下吃过个书生。\"林疏桐转身时，九条虚影在身后摇曳如莲，\"他临死前说，等转世要当个建筑师。\"雨水顺着他的下颌滴在程砚白颤抖的腕表上，\"你设计的每栋房子，都有他的执念。\"

程砚白想起童年总反复做的梦：朱漆斑驳的藏书楼里，青衣书生握着他的手临《营造法式》。墨迹未干的宣纸上，一滴血落在\"举折\"二字旁。

第四章：血色救赎

当医疗监控仪发出刺耳鸣叫时，林疏桐正把玩着IcU窗台上的玻璃药瓶。程砚白的过敏反应来势汹汹，喉头水肿让他整张脸泛着骇人的青紫。少年咬破舌尖，将带着金光的血哺入他口中，床单下的躯体渐渐浮现出狐尾纹路。

\"用千年道行换你七十年阳寿，这笔买卖...\"林疏桐对着昏迷的人轻笑，尾音消散在消毒水气味里。窗外掠过乌鸦群，叼走了他褪下的银色耳钉。

三个月后程砚白在新闻里看到，钢铁厂改建项目的质检报告被人匿名举报。彼时他正在验收刚修复的明代藏书楼，触摸到某根梁柱时突然头痛欲裂——那上面刻着极小的小篆：癸卯年疏桐重修。

第五章：轮回之茧

初雪落满青石巷时，程砚白收到从羌塘无人区寄来的包裹。褪色的素描本里夹着支骨笛，吹响时庭院里的西府海棠瞬间绽放。最新那页画着他在工地戴安全帽的模样，页脚有行小字：下次转世，我要当验房师。

程砚白抚过画纸上的雨痕，想起那晚林疏桐蜷在浴缸里，湿漉漉的狐尾缠着他手腕：\"我们狐族报恩要等十世轮回，你上辈子救我，这辈子我救你，下辈子...\"未尽的话语被吻封缄，浴室的镜子映出九条尾巴裹成雪白的茧。