灼痛袭来的瞬间，我听见此起彼伏的电话铃声在整个时空中响起。1988年的阁楼通风口、1968年着火的卧室、1948年染血的梳妆台，所有时空的座机话筒同时悬浮在半空，听筒里传出跨越八十年的哭喊与求救。

&#34；接电话啊！&#34；无数个我的声音在火焰中重叠，&#34；快接电话！&#34；

在皮肤碳化的剧痛中，我颤抖着按下最新那通未接来电的回拨键。所有时空的火焰突然静止，听筒里传来清亮的童声：&#34；消防队吗？青槐镇半山老宅着火，有个小女孩困在阁楼......&#34；

晨光刺破乌云时，我瘫坐在消防车轰鸣的街道中央。手机屏幕显示2023年7月16日，相册里父母的黑白遗照变成了全家福。年轻消防员抱着五岁女孩冲出焦黑废墟，她手里攥着半截烧焦的电话线。

&#34；苏小姐？&#34；穿制服的人轻拍我肩膀，&#34；这是老宅残骸里发现的。&#34；他递来密封袋里的檀木梳，断裂的梳齿拼出三个焦黑数字：1998。

山风卷着灰烬掠过耳际，我分明听见时空尽头的呜咽。当指尖触到檀木梳的刹那，二十个未接来电提示突然在手机屏幕同时亮起，每个号码都是倒序排列的相同数字——。

远山传来飘渺的座钟声。我数着心跳等待第十二下钟响，却发现消防车顶的警灯不知何时变成了血红色。年轻消防员转过头的瞬间，他的瞳孔里映出我背后穿着染血旗袍的身影。

未接来电数字开始疯狂跳动。当最后一声钟响消散在晨雾中，所有时空的苏晚同时按下了接听键。