消毒水的气味刺得鼻腔生疼，我盯着病房天花板上晃动的光影，突然发现那些光斑组成了老槐树的年轮。护士换药时，我注意到她手腕内侧有块暗红色胎记，形状像极了山神神像上的青铜匕首。

&#34；朴小姐，您的气色好多了。&#34；护士将温热的小米粥放在床头柜上，她的银镯子在灯光下泛着熟悉的青芒，&#34；需要我帮您联系家人吗？&#34；

我攥紧被单下的右手，掌心还残留着阿妈妮临终时的抓痕。昨夜的梦境异常清晰：穿着韩服的小女孩站在病房窗外，她的嘴里含着半块腐烂的肝脏，玻璃上凝结的水珠组成一行韩文——「血月再临时，祭品归家路」。

出院那天，我在医院门口遇见一位戴墨镜的中年男人。他的风衣口袋里露出半截青铜铃铛，和祠堂里悬挂的那个一模一样。

&#34；智恩小姐，&#34；他递来一张泛黄的照片，上面是1945年献祭仪式的现场，&#34；我是国家安全局的金九，我们需要你协助调查长白山的超自然事件。&#34；

照片里，日军军官身后站着一个熟悉的身影——正是三天前在井底出现的美军士兵朴正洙。他的制服左胸绣着关东军的樱花徽章，狗牌上的编号与墓碑上的完全一致。

&#34；我们在边境发现了和您村庄相似的祭祀遗址，&#34；金九掀开风衣内衬，露出一排装着发光液体的试管，&#34；所有受害者的血液都含有这种共生体，它们能操控宿主的记忆和行为。&#34；

我跟着他走进地下实验室，玻璃柜里陈列着从槐树洞里取出的祭祀用品。当经过某具女性骸骨时，我脖颈后的皮肤突然灼烧起来——那具骸骨的骨盆里嵌着半枚银簪，和阿妈妮留给我的那枚严丝合缝。

&#34；这是您母亲二十年前逃离村庄时留下的。&#34；金九打开全息投影仪，泛黄的监控画面显示阿妈妮抱着襁褓中的我穿过边境线，她的影子在月光下分裂成三个重叠的人形。

突然，实验室所有电子设备开始疯狂运转。我看见阿妈妮的鬼魂从通风管道里渗出，她的指尖滴着黑色黏液，在地面勾勒出长白山的等高线图。等高线交汇处闪烁着血红色的光点，正是当年日军建造的秘密基地。

&#34；他们在山神心脏里提取了永生血清，&#34；阿妈妮的声音混着电波杂音，&#34；但必须定期用处子的鲜血维持。&#34；