外滩的霓虹刺破雨雾时，陈默在十八号门口看见个穿香奈儿的身影。女人转身的刹那，他指尖几乎要掐进掌心——那张脸和苏郁长得一模一样，只是左眼角多了颗泪痣，像滴凝固的血。

“陈先生？”她的声音带着冰镇香槟的凉意，递来的信封上印着苏式集团的烫金logo，“家父想见你。”

信封在掌心沉甸甸的，封口处的蜡印还带着体温。陈默忽然想起便利店监控里苏郁最后出现的画面，她攥着半张快递单，单上收件人姓名栏，“苏”字的最后一笔拖得很长，像道未写完的遗书。

巷口的快递单在风中翻动，雨水终于将剩下的字迹冲刷干净。而此刻外滩的风卷着浪花拍击堤岸，陈默听见自己心跳如鼓，就像三个月前那个雨夜，他在事故现场捡到的、藏在破碎后视镜后的半张纸条，上面用红笔写着：“749车主的保险单，在第三人民医院太平间储物柜。”

女人已经坐进加长林肯，后排车窗摇下时，陈默看见她指尖戴着枚蓝宝石戒指，和苏郁葬礼上棺木里那具焦尸无名指上的一模一样。雨滴砸在信封上，洇开的墨迹里，他终于看清烫金字体下方的小字：“关于苏郁之死，我们需要你的证词。”

电动车停在梧桐树影里，陈默摸出藏在车座夹层的U盘。三个月来他每晚在旧电脑上拼凑的监控片段、交通数据、医院记录，此刻正在掌心发烫。当第一滴雨水渗进信封缝隙时，他忽然听见远处传来救护车的鸣笛，像极了那天雨夜奔驰车失控前，轮胎在地面摩擦出的、尖锐的、仿佛要划破时空的声响。