第一章 雨夜的快递单

智能手表在腕骨处震动时，陈默正蹲在城中村巷口啃馒头。四月的冷雨顺着铁皮屋顶滴进搪瓷碗，面汤稀得能照见他眼下的青黑——那是连续三天替人代驾攒下的疲态。屏幕亮起的瞬间，他指尖的油渍在全息投影上洇开，雇主发来的定位闪烁着红光，像滴在脏抹布上的血。

“外滩十八号，晚十点。”语音备注被雨声撕得断断续续，“接一位穿香奈儿高定的女士。”

陈默把剩下的馒头塞进塑料袋，起身时膝盖发出闷响。巷尾的路灯忽明忽暗，照见墙根处躺着半张快递单，收件人姓名栏的“苏”字被雨水泡得肿胀，像道永远结不了痂的伤口。他认得这个姓氏，就像认得三个月前消失在监控盲区的、同样姓苏的女人。

电动车在积水里划出银线，陈默的智能眼镜自动过滤着雨幕。经过中山南路时，右下角突然弹出条加密信息，发件人Id是串乱码——这是他替“暗巷”跑腿的第七百三十天，那个专替富人处理隐秘事务的地下平台，从不会在雨天派单。

“调取黄浦区近半年交通事故档案。”机械女声在耳蜗里响起，“重点检索车牌尾号749的银色奔驰。”

雨刮器突然失灵，玻璃上的水痕扭曲了街景。陈默记得那辆奔驰，记得三个月前暴雨夜，自己躲在便利店屋檐下，看见那辆车在转角处急刹，穿红裙的女人追着车门摔倒在积水里，珍珠项链散成一地碎月亮。后来新闻里说，那场事故的死者叫苏郁，是苏式集团董事长的独女。