寒假開始兩週後，我回家了一趟，客運上滿是食物混雜的氣味，車窗的倒影往後流逝的很模糊。

兩個小時的客運、三十分鐘的公車、兩扇沉重的鐵門、一把生鏽的鑰匙。

這是我與家之間，物理與心理上的距離。

客廳裡媽背著我看著電視，聲音開的很大，電燈只開了一盞所以有點昏暗，我放下包按亮了整個空間，我媽的背影動了一下。

你回來了。

嗯。

我們之間有著難以言喻的沉重以及相對無語，我想這要追溯到我還很小的時候。

我媽的脾氣並不好，已經不是潑辣可以形容，她暴躁、無理取鬧、把毆打孩子當成一種消遣的方式，我曾經因為經過她的眼前而被毆打了半小時，也曾經半夜被挖起來撕毀暑假作業。

我曾經被抓著頭髮往牆上砸，而隔天對著別人說我跌倒了。

……我也許是跌倒了吧，在投胎的這件事情上。

所以我姐早早就離家了，像是要逃走一樣，臨走前不忘咒罵媽的狠毒還有爸的冷漠。

媽大概是被這件事受到了不小的打擊，因為姐從來不願意讓媽看她的孫子，雖然我也覺得她哪來的自信自己從未當過一個好母親，就能越級成為一個好外婆。

那一陣子，她很認真的跟我懺悔，說她不是故意的，她只是壓力也很大，她是愛我們的，只是不擅長表現……。

我聽著聽著，覺得莫名的好笑，不擅長表現愛卻擅長體現暴力，那些傷害不只留在回憶也停在心底。

老實說，我沒有什麼感覺，當時我已經要上大學了，我想媽大概是有點慌張，她再留不住我，他就一個孩子也沒有了，

即使自始至終，我們都不是他們的。

我看著她灰白暗淡下去的頭髮，莫名的感覺淒涼，但是那種傷感接近於景物，多少只是物換星移的感慨。

姐曾經打電話回來幾次，都是我接的，我向她說到這件事，她的聲音頓時在線路的另一端模糊起來。

你不恨她嗎？

媽嗎？

嗯，我很恨她、特別恨她，我小時候多希望她愛我，即使她打我我也希望有天能得到她的關注，可是她沒有，她自私、她不愛我，她只是害怕孤獨，她才不愛孩子，她是個不稱職的母親，我甚至想不起來親情是什麼模樣！我今天婚姻會破碎也是因為她的關係！

我不恨她，說真的，姐，我不恨他。

你真的是個白癡，林治崇。

老實說吧，我對媽沒有任何感情，都那麼久了，恨太費力了，但是我也不喜歡她，我看她只讓我覺得悲慘，也覺得可憐，但我不同情她，我也不同情妳。

你在氣我嗎？我也是不得已才離開，你知道她總是特別虐待我。

不是，我是說，妳可以不原諒她，但妳可以放過自己，妳一直執著於媽，卻活的跟媽越來越像。

嘟的一聲，電話掛斷了，姐從此再也沒有打過電話回家，老實說我也覺得自己言重了，但我其實也蠻氣她。

姐一直都很自我，覺得自己是全世界不幸的總和，任性的像是理所當然，自私又獨斷。

老實說我們家的人大概都這樣，我也是，不過最傻的人還是我爸，壞人都精明，但他不但壞，還很愚笨，沒有看人的眼光。

光是他跟媽結婚這件事大概就證明了他毫無識人之明，而在我高二那年他做了此生最荒謬的決定。

他做了大學同學的保人。