林，阙。

简简单单两个字，干净利落，但放在夏谐的舌头上，总会有打结的感觉。

走到院子里的时候，夏谐回头看了一下门口，外面的阳光还未完全升起，门躲在暗处，看起来黑洞洞的。在这一瞬间，夏谐几乎以为他和三年前的自己重合了 。

三年前的话，那是他第一次遇见林阙。

当时在做外卖打工，很偶然地接到这片社区的单子。这一片土地有些特殊，仿佛有着自己独特气息，而且沾染了A大的那种清高气，与吵嚷与浮华完全隔绝开来。

夏谐工作的时候，来去匆匆，没有什么留恋，然而走在这社区的道路上时，浑身都是手足无措的感觉。

首先，道路太干净。

无人经过时，路面唯一的过客便是两边住户院子里树木的落叶。而既然提到了这院子的树木，便少不得要谈谈这些人家多么喜欢对花木的娇养。从院落的栏杆缝隙里可以看见里面交错摆着各种盆栽，有户人家门口的绣球花开得正旺，一团化开在另一团上，团团跌落，最后匍匐在夏谐的脚边，像个淡蓝色的梦。

夏谐只看了一眼，便不敢再看了。

这种东西，不是他配看得起的。

也是在这条路上，夏谐第一次看见何太太。

社区的道路错综复杂，新旧不一，房子推倒了重建，重建了又推倒，简直像个迷宫。

何太太提着一个小挎包，手里拎着奶油蛋糕的包装袋，另一只手撑着遮阳伞，很文雅地走在路上。她头上的发髻盘得一丝不苟，身上的丝绸套裙是水蓝的，很贴身。

这样一个女人，也难怪她看见浑身汗臭的夏谐走上前来打招呼时吓了一跳。

“哦哟，小伙子，你从哪里出来的，我都没看见，吓死我了!”何太太不由往后退了几步，但是当得知对方是问路时，她松了口气，又笑眯眯地勾起眼睛了。看了看快递单，何太太笑着指了指前面:“林先生的快递啊，我带你去好了，就在我隔壁!”

一路上何太太不断和夏谐搭话，把那位林先生的身份都倒干净了。

“林先生几年前才搬来的，新换的门牌，你找不到正常的。”

“我和你讲，林先生人很好的，还是大学的教书先生呢，诺，看到没，就是路口那个大学。”

“小伙子，今天我女儿生日，你看看，多大了，还是要吃奶油蛋糕，嗲死她算啰!”

夏谐把帽檐压得低低的，沉默地跟在她身后，无声接受着来自这位太太的热情与善意。

何太太把夏谐尽心尽责地送到那个“林先生”门口，又笑眯眯地说了声“再会”，才走了。何太太至今没有认出当初这位脏兮兮的小伙子，就是如今她尊敬的夏医生。

夏天的午后，夏谐身上被汗水浇的湿透，额角的鬓发湿漉漉的贴在耳侧。

他疲倦地垂下眼，但又马上振作起精神地摁了门铃。

“请问哪位?”电流声里传来一个男声，沉沉的，很温雅。

“您好。是林……”夏谐有点轻微的近视，近年有加重的趋势，只可惜配不起一副眼镜。他低头把快递单看了好一会，才辨认出“林阙”两个字。“是林阙林先生吗，这里有您的快递。”

对讲机那头停了会，很快回道:“好的，请进来。”大门便被开了。

这位林先生的院子和其它人家不太一样，空荡荡铺着一层草皮，别无其他。到了里门，夏谐轻轻敲了敲门。

笃笃笃。

咔哒一声，门被打开了。屋子里黑黑的，夏谐一时看不清那人的面孔，只是见得黑黝黝一片，隐约有个轮廓。

“您好，这是您的快递。”夏谐递过手里的包裹。他额头上的汗一下一下流淌下来，淌过脖子，滑进胸口。“没有问题的话，请签收一下。”

对面的人没动。

夏谐出于礼貌，等了会，但那人始终没有动作。

“林先生?”夏谐微微皱眉，眯起眼往里看，又唤了声。

“……好的，谢谢。”那位林先生终于从屋里的黑暗伸出一双手，接过外卖，不停道:“谢……谢谢你，太感谢了……不知道怎么才好……”

夏谐心里觉得有点奇怪，但还是礼貌地点点头，然后转身离去了。

直到现在，夏谐还记得对林阙的第一印象是他从黑暗里伸出的那双手。有些大，但不笨拙，指尖上沾了浓重的蓝色墨水。这是一个读书人的手，教书匠的手。

也是他这种人该仰望的手。

关于那次的回忆到此为止。

拐了个弯，夏谐走出家里的院子，就又走到社区的路上。路依旧很干净，没有什么垃圾，只有两边堆满的落叶。夏谐瞧着瞧着，仿佛看见落叶的缝隙里慢慢淌出乌黑粘稠的液体，那是泔水和尿液混合的液体，带着浓重的腥臭味。

一晃眼，仿佛他又走在灯笼街上了。

从背后猛地跑过几个孩子的幻影，擦着他的肩撞过去，走了没有几步就转过头来，用一张肮脏的面皮摆出鬼脸，开始嘻嘻笑起来:

“娘娘腔!娘娘腔!”

那时候自己还在读书，听见这种话扔了书包就追上去打他们，打不痛快不放手。

后来，又有很多人这样说过他。

“娘娘腔。”

“小白脸。”

诸如此类的。不知为何，他渐渐听习惯了。夏谐的人生教会他一样东西，是沉默。

只要不出声，什么都能捱过去。

“叮铃铃”一声。

迎面撞过来一辆自行车，很新潮的样式，车主是个高中生，此时正赶着上学。看见夏谐，猝不及防，狠狠拨转了龙头才把车停下来。轮胎在地面上发出尖锐的摩擦声，那是车子的强烈抗议。

学生还没有学会大人吵架的那副本领，看着夏谐比他年纪大，只默默地瞪了他一下，骑上车又走了。他瞪视里的话很明显:“你这个成年人，走路都不看路的吗？”

夏谐心里觉得很抱歉，他不由往路边靠了点，尽量不妨碍路人。

为什么又走神了？

大脑里的记忆是一本书，已经被风吹乱了，狂乱地哗哗作响，一页刚翻过去，下一页就紧跟着贴上来。这种失控的频率使他的心跳也突突作响。夏谐努力地吸了口气，才振作了脸色，继续往前走。

到实验室的时候，人都还没来，空荡荡的。他先走到自己的桌前，拿出一个玻璃瓶往手上倒了些药片，慢慢吞了下去。

心口失控的频率终于停了下来。

夏谐撑在桌上，一面缓着劲，一面从窗户往外漫无目的地看风景。其实校园已经完全苏醒了过来，篮球场上聚了几个男生，把篮球打得砰砰作响。英语俱乐部的成员聚在花园里大声练习口语。更多的学生则拿着早餐匆匆往教学楼赶。

这才是正常的大学生活。

夏谐没有社交活动，他不擅长和人接触，和男人是，和女人也是。从小到大，没有教他该如何与人交际，没有人引导他塑造一个健康，开朗，生机勃勃的人格。渐渐恶化，就变成了如今的模样。

刚进大学的时候，夏谐比同学要大三岁，年龄没有办法掩盖，于是大家都在背地里议论，一大帮人的窃窃私语下，他背后逐渐屹立起一个复读三年的传奇。不过复读三年的传奇很快被打破了，因为夏谐的智商显然不至于使他落到复读的境地。

他成绩优异，皮相漂亮，孤僻高傲。

是个格格不入的美男子啊。

但是人是社会性的动物，不抱团的话只能游离在集体之外。夏谐不军训，不住宿，不参加秋游，不参加任何班级活动，除了上课和考试谁也见不着他。

大家慢慢明白了，哦，原来是个自私自利的人。

“夏谐，又这么早来啊。”导师在八点的时候进了实验室，匆匆脱下外套，换上白大褂。“我记得你家离学校很远，下次可以晚点，实验的安排是灵活机动的，不一定要勉强自己嘛。”