张清河抹抹嘴身子朝后舀了一瓢水，就要喝。

李览手快拍掉，斥骂他：“你怎么死性不改，上回拉了几天的肚子，疼得嗷嗷叫，这就忘了疼？”

张清河笑得很腼腆，“馒头太干了，我渴。”

李览气得头一扭，眼前的碎发也跟着飘扬，“走走走，我带你去外面吃。”

张清河不肯，在后边急急地叫喊：“这钱要存着去坐车的。”

“都快饿死了，还想着出去。”

雨刚停，他们并肩踩着湿哒哒的树枝，悠悠地朝前走。林间还落着雨，晚风一吹，雨滴像黄豆般砸在他们身上，李览抓着张清河的手臂，及时躲开雨滴地催打。

他们就这样偷鸡摸狗地过了四年的时间。

张清河14岁那年，李览决定去偷县里最大的首饰店。他们花了3年的时间，从镇里走到了县里。

张清河刚从餐馆搬完盘子回来，正累得在床上焉焉的，听他这么讲，鲤鱼打挺地仰起身体，李览坐在油灯下吃着方便面。见同伴这么看着自己，问：“怎么了？”

张清河挠挠后脑勺：“你现在不也在帮人看场吗？这样挺好的。现在管的那么严，要是被抓了怎么办？”

李览碗重重一掷，指着张清河就骂：“我说你怎么越活越回去了？去年要不是你……”他噤声，负气般地别过头。

去年张清河生了一场大病，将他们存的积蓄花了大半。

灯光下张清河的脸色半青半白，他迟疑了半刻，说：“工地那里嫌我年纪小，等再过两年，我就去那里做工，把钱补上。”

李览哼了声：“我没怪你，”喝了一大口泡面汤接着说：“这次必须去。”

他们计划了一个礼拜，买了相应的工具，甚至李览还顺到了店门钥匙的模样，印在肥皂上专门找店家刻制了一把。夜黑风高，偶尔路过的野狗嚎叫三两声。

夜里12点，他们收拾着工具，避开监控区开始实施他们这个看似伟大□□无缝的计划。可惜他们失败了，打开卷帘门一条缝，从底下爬进去，还没站直，灯亮了。

几个剽悍的壮汉拍着铁管，斜斜哼笑对着两个小毛孩。

他们被揍得只剩半条命，又被扔到郊区的烂尾楼。李览喘着气，摸着胸口，仰躺在乱石堆上，踢踢一旁无声无息的张清河：“阿河，你还好吗？”

回答他的是接连不断的咳嗽声。

李览撑着碎石，滚到张清河身旁，拍拍他的脸颊：“喂，阿河？你说话啊。”

张清河半睁着眼：“阿览。”眼角滑下一行泪，慢慢地，越落越猛，如同忘记关闸的水龙头。

李览就想，为什么一个男生可以哭得怎么狠？完全没有一个男子汉的样子。

“你是不是很难受？你等着，”他撑着地直起身，“我去附近给你买药。你在这乖乖等我，我很快就回来。”

张清河等了一天都没等到李览，晚间他被路过的林清拾回了家。

张清河坐在书桌前，手里握着一根圆珠笔，面前摊开一本笔记本。

他呆呆地凝望着纸上的灰色线条久久出神。飞蛾趋光，环绕在台灯周围。他回过神，纸上竖着写了四行名字：孤儿院，石猴，张河，李览。

简短的九个字概括了他青少年时的过往。

他停顿些许时间，挪开手臂，抚平纸面，继续往下写了一个名字：林清。

林清捡到张清河的时候，他已经奄奄一息。他和同事追一个毒贩，熬了几天几夜，从南到北，如今终于落网。下午，他和附近的同事交接完毕，换了一个身份正要北上，开始跟寻新的人物。谁曾想途中捡到了一个濒临死亡边缘的孩子。

他早年有过一个恋人，因为工作特殊，不忍耽误人家的未来，割舍了一段幸福。在后来的十几年中，他孤独一身，两袖轻松。

他看到张清河的时候，脑子划过一个念头，如果他有孩子的话，也该是这般年纪。他动了恻隐之心，将孩子送到附近的医馆简单包扎，又送到临市的医院就医。

张清河昏迷了两天两夜才苏醒过来。他第一声喊的是李览，映入眼帘的却是一个略显沧桑又温暖的陌生男人的脸庞。

陌生的男人笑着，用劫后余生的幸运口吻道：“总算醒了。”

带着粗糙茧子的宽大手掌抚摸他的额头，问：“想喝水吗？”

张清河转转眼珠子，想说话，张开嘴却又发不出声。

陌生人又笑：“你喉咙发炎，医生说要过几天才恢复正常。”他拉过一旁的椅子坐下：“想喝水吗？如果要的话，就眨眨眼。”

张清河眨眨眼。

陌生人倒了一杯温水，扶着他靠着枕头，喝了两杯水。

他又说：“我叫林清，”问：“你叫什么名字？”

张清河不能发声，林清又取过一旁柜子上的纸和笔递到他手中，他说：“你可以写给我看。”

张清河没上过学，但在孤儿院时，他短暂地上过几堂课，认识了一些字。又在老师的教导下，学会了写自己的名字。

他执笔的方式极其怪异，笔扣在右手无名指指节处，这是典型的握笔错误姿势。他一笔一画地写下名字。

林清轻声念出：张，河。

同他人一样，他的字也写得极为秀气。

林清收好纸笔，叫的餐也跟着送到，他打开餐盒：“先吃饭，吃完再说。”

吃饭的时候，张清河的动作慢也斯文。饭菜送到嘴里，唇瓣贴合，细嚼慢咽。林清看着喜欢，自己的那份还未开动，他挑出青菜，夹到他饭盒中：“医生说你最近只能吃清淡的，多吃点菜。等你身体好点，我带你去吃肉。”

吃完饭，张清河人也精神许多。

林清给他洗完脸，坐在他边上削梨子，一边削一边问：“你家住哪？你知道父母的联系方式吗？”

张清河接连摇头。

林清将梨子切成小小薄薄的一块，排到盘子中，送到他怀里。对他摇头的动作不解：“你在这边住院，总要有人照顾你，接你出院。乖，到时我会跟你爸妈好好说，他们不会打你。”

张清河吃梨子的动作一顿，听到这话眼眶随即变红，他头埋得低低。如果面前有一个洞，他大概会毫不犹豫地钻进去。

林清反复仔细地观察他，脑海里闪过一个最坏的想法。这些年他见过太多无父无母的孩子，最后走上不归路，轻易又惨烈地断送了大好的人生。

林清倾过身体，将眼前这个小小的孩子揽在怀里，轻轻拍他的脊背，宽慰他：“没事，没事，都过去了。”

张清河住院期间，他去了一趟张清河所在的孤儿院，办了一张证明，又托朋友的关系，将张清河安在了远方亲戚的名下。

15岁来临之际，张清河不再叫张河，他有了个新的名字，叫张清河。林清说：“清代表纯净，我希望你的未来明朗快乐，也希望你做一个正直干净的人。”

林清给张清河未来规划了一条明亮开阔平稳的坦途，他说可以资助他读书，直至他大学毕业。虽然他这个年龄从小学读起是有点晚，但事在人为，一切慢慢来。

张清河闷着头想了一夜，第二天他告诉林清：“我想跟在你身边。”出院之后他回头找过李览，但他就像一团空气般，消失了。

林清摸摸他的小脑袋，他明显营养不良，头发稀黄，面颊消瘦，没有同龄孩子的朝气和活力。

“你知道我是做什么的吗？你就想跟着我。”他笑笑：“听叔叔的话，好好读书。”

张清河固执不肯。

林清无奈摊手，继而按住他的双肩，严肃道：“不管以后面临多少危险，你也不怕？”

“不怕。”

他又说：“即使死亡。”

“嗯。”他的命都是他救的，死亡之神与他擦肩不知多少次了。

林清按在他肩上的力道加重，犹如千斤顶，张清河咬着牙撑住。耳边是他幽幽的声息，无奈又悠远：“孩子，这条路不好走。你可想好了。”

张清河把这句话工整地写在纸上。冰冷漆黑的字迹此时像被赋予了生命，一字一字地从纸上跳跃到半空，恍如林清的声音重现：“孩子，这条路不好走。”

十几年后的张清河拖着一身伤痛，坐在昏黄的台灯下，隔着时间的长河，轻轻地给出答案：“叔叔，没有哪条路是平坦的。”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

记过去，记记忆中的少年。